德国诗人何尔德林说：“人，诗意地栖居在地球上。”这诗意着实模糊，却充满艺术的意味。英国美学家克乃夫·贝尔主张艺术是一种形式，艺术的本质是一种“有意味的形式”。可以看出，人们不愿意清楚地谈论人，人们愿意自然地认为人身上存在着某种“诗性”或者“意味”，或者认为人身上自然地存在着这些不可言传、难以把握的基质。然而果真如此吗？人站在离人这么远的地方看镜子里的人，果真能看到了人的内在吗？兽性、人性还是神性？这是个问题，一个似真而假的问题，却引发了多少徒劳无功的辩护和创造，因为，兽性、神性都只能是“人性”里的兽性、神性，而兽性里或者神性里的人性根本就说不通。

不管怎么说，把目光转移到人自己身上，至少看看周围行走着、呼吸着、欢笑着或者惆怅着的每一个平实的人，不难发觉，人的本位是“发展的完整体”或者“完整的发展体”。每一个人生都是一个完整体，每一个人生的每一个时刻都是完整体的一个发展片断；反过来，每一个人生都是一条不间断的流，每一个人生的每一个时刻都为这条流准备了自己的静力和动力。所以，不管作为什么，人首先是不能够被肢解着来看的。我们不去说“道德的人”、“情感的人”或者“智慧的人”，因为大多数定语对于人都是不合适的、多余的。

当我们选择或者自为时，勿忘了全瓦比起碎玉珍贵，因为破碎的人生根本就没有意义、没有价值。希腊三圣之首苏格拉底认为“没有经过审查的人生是不值得过的人生。”

在目前的社会现实和文化背景里面，否定完整性对于人生的重要性，无异于取消作为社会人的价值和作为个体人的意义。美国社会学家很早就提出了“单面人”的说法，而在我们的周围存在着些许这样的人，他们的精神状态和外在气质堪忧，这不是不可改变的。

成功的价值观本来不值得怀疑，值得怀疑的是单一标准下的成功观，在那种标准下，成功和失败被一刀切开了，看起来一目了然，许多人还称赞这种境况，因为，这证明“主流文化”的存在。然而，成功却成了一种压力，对于成功者和失败者而言都不例外。在我们的社会中，成功已经成为一种运气了，一种依靠运气来运转的社会是个什么样的社会呢？在这种社会中，幸福诠释为“幸运和福气”，一种偶然的天启。

看来，有必要审查我们的人生，在如此快节奏的时代里面，我们心灵的主宰是谁呢？宽泛的讲，我们已经从“别人告诉我们他们是对的”的偶像时代走进了“我们告诉别人我们的存在是不容忽视的”的个体时代，但是，我们获取了生命的主宰权，却没有同时掌握生命的主宰力，就像我们拥有了一块地皮，却不知道拿它来干什么。

所以，我们提倡读书，不是因为读书能带来什么实际的好处（基于利益），读书为现代人允诺的生存力和发展力已经受到质疑；也不是因为读书能够解决什么实际的问题（基于问题），读书不能改变社会的浮躁、精神的空虚和人际的淡漠。读书有用或者无用，全然是一个仁者见仁、智者见智的问题。我们只是假想着和理想着，有这么一所学校里面存在着这么一群人，他们把读书看作一种经营时间的艺术，就像欣赏一曲绝妙音乐一样享受着属于自己的时间，在这短时间里，可以搁置充实或者虚度的考量，就连时间本身也被遗忘了。如果一定要给读书的意义作一个描述，那就是，读书可以使我们变得“完整”，完整的玉固然好，完整的瓦也无妨。当然，不能忘记毛泽东说过的一句话：“读万卷书，行万里路。”